夏蔚蓝看着手机屏幕上那条红色的结婚请柬，后颈的汗毛都竖起来了。她深吸一口气，感觉肺里塞满了棉花，又像是塞满了铁屑，闷得慌。

她跟墨北宸结婚，这事儿就像一台戏，从头到尾就一个词——荒唐。二十岁那年，她被家里逼着嫁给二十九岁的墨北宸。那时候她刚大学毕业，觉得自己的人生像一张白纸，却被家里硬生生塞进了一副不属于自己的画框里。墨北宸是她爸的朋友的儿子，家里有钱有势，人又高又帅，是当时无数女孩的梦。可夏蔚蓝不喜欢，一点感觉都没有。

婚礼那天，太阳毒辣得像是虚脱。墨北宸穿着一身黑色西装，站在红毯那头，像一座冰山。他看了她一眼，眼神里没什么情绪，就当她是场里的一个道具。她挽着他的胳膊，感觉自己的脚趾都快把自己的鞋子抠出来了。仪式是交接，县城里那种最简单的，连司仪都是她爸的朋友指定的人。她偷偷跟新郎官道歉，对方一脸“我懂”的表情，递给她一串佛珠让她镇定。

敬酒的时候更惨。一群她不认识的人围着她，说着一些她听不懂的恭维话。墨北宸站在她旁边，偶尔搭把手，大部分时间都在看手机。夏蔚蓝觉得自己像个笑话，一个被推上台的笑话。她偷偷溜到院子里，喝了一瓶矿泉水，感觉眼泪在眼眶里打转。

后来她才知道，墨北宸根本不喜欢她。他娶她，是为了平息他爸的怒火。他爸嫌弃他一直不结婚，又嫌弃他跟那个女明星走得太近，就逼着他赶紧完婚。墨北宸拗不过，随手找了个人就结了婚，那人就是夏蔚蓝。

这种婚姻就像两根冰棍夹在一块儿硬糖里，冷冰冰的，又硬邦邦的。夏蔚蓝有自知之明，她知道墨北宸的生活跟她毫无交集。他有他的应酬，他的公司，他的情人……她就像个影子，住在他的家里，却不存在。

今天，是她跟墨北宸结婚一周年的日子。

手机突然震动了一下，夏蔚蓝看了一眼，是墨北宸。她点开，上面只有三个字：“吃饭。”没有称呼，没有问候，没有情绪。

夏蔚蓝的肚子突然叫了一声。她摸了摸肚子，从早上到现在，她只喝了一杯柠檬水。她知道，这一刻她必须吃饭。