张伟刚从电影学院毕业那会儿，自认为满肚子才华，手握剧本，就能搅动整个影坛。结果呢，现实啪啪作响，别说搞出点名堂，连个场记活儿都混不上。眼瞅着毕业证都拿到手了，工作机会还是一个没有，家里那口子都快愁出病来了。

一天，他在片场瞎溜达，瞧见一个剧组正在拍戏，棚子里乱哄哄的，监听器里全是导演的咆哮声。张伟本来不想凑热闹，但走到门口，看见一个老导演正在跟人谈事情，那导演的气场，往那一站，根本不用说话，别人都得仰着脖子。

张伟上去递了个名片，说是刚毕业的，想学点东西。那老导演瞥了他一眼，估摸着是来碰瓷的，没好气地说：“我们剧组不缺打杂的，你有本事自己找去。”

谁知道，张伟不怕被怼，反而把自个儿的剧本往导演面前一递，说：“导演，我这有部剧本，绝对能火，您要是不信，可以看看。”老导演本来想直接打发他，但随手翻了翻，结果发现这剧本还真有两把劲儿。他翻了翻眼珠子，心想：“反正现在人手也够，弄死一个少一个。”

于是，老导演就说：“行吧，你这剧本写得不错，留下当群演吧，机灵点，别给我添乱。”张伟一听，心里乐开了花，至少有口饭吃了。老导演看他那兴奋劲儿，又补了一句：“别到时候盼头太高，摔着了算谁的？”

张伟连连点头，心里想：“这叫有意境，有层次的导演，不是那群只会喊咔的货色。”他也没多想，跟着剧组就走了。结果呢，一进组就闹笑话。人家喊个“场记记好时间”，他非要讲起文采来，说“光阴似箭，日月如梭，请监听器记录下这辉煌的一刻”。全场都是黑人问号脸。

导演忍无可忍，把他叫到旁边，拍了拍他的肩膀，语气严肃地说：“小伙子，拍电影不是写诗，得实际点。”

张伟心里一虚，没想到这导演还真是不好惹，但他骨子里那股不服输的劲头儿上来了，梗着脖子说：“导演，我这不是想创新嘛！”

导演差点一口气没上来，心想：“这小子犟得跟头牛似的。”不过转念一想，或许这小子真能带来点不一样的东西。于是，他就让张伟从最简单的场记干起，看能不能看出点端倪来。