最近这日子，是真叫一个诡异。不是瞎说，你跟我一样住在这城里，保准你也能感觉到。那空气里头，好像总沉着一股子说不清道不明的闷，跟啥大酱缸似的，腻得慌。走在路上，老觉得背后有人盯着，回头一看，又空空如也。跟人说话，话到嘴边又觉得说不吉利，硬生生咽回去，你说这叫什么事儿。

我这人吧，贱，就喜欢琢磨些这花花绿绿的事儿。以前上班，对着电脑敲敲打打，一年到头也见不着几个新鲜玩意儿。索性辞职了，开了个书馆，没事儿就在这儿跟街坊四邻吹吹牛，扯扯淡，卖卖书。你知道，这书馆生意，本来就不好做，我这一搞，那更是一天比一天冷清。

这天下午，外面淅淅沥沥下着小雨，雨点砸在玻璃上，啪嗒啪嗒的，跟催命似的。书馆里头就我一个人，对着那空荡荡的柜台发呆。手机响了，一条陌生号码发来的短信，内容就两个字：“钟声。”

我心里“咯噔”一下。这都啥年代了，还有人信这玩意儿？发条消息问我什么？我瞅了瞅窗外，雨还在下，雨丝斜斜地织着，把整个世界都给模糊了。我回了个“啥钟声？”就想着，兴许是哪个不开眼的恶作剧呢。

结果，没过五分钟，语音电话就来了。一个男的，声音挺老，听不出年纪，隔着电话就嘁嘁喳喳说了一堆，什么“南锣鼓巷钟楼”“午夜十二点”“麻烦您帮帮忙”之类的。我这人吧，弄不好就犟，尤其是遇上这种神秘兮兮的事儿，就觉得有意思。挂了电话，我磨磨蹭蹭起身，推开书馆门，冲老天爷比了个中指，出门儿赶着去解那闷子。

南锣鼓巷这地儿，晚上本来就挺邪乎。青砖灰瓦，一条道走到黑，两旁全是些古里古怪的店，挂着琉璃瓦，门口摆着人偶，眼睛直勾勾地看下来，心里直发毛。我跟着那男的给的地址，七拐八绕，还真就瞅见个破钟楼。说是钟楼，其实就是个孤零零的亭子，中间挂着口掉了牙的铁钟，锈迹斑斑，看着就廉价。

亭子底下没人，只有个啤酒瓶碎了一地。我心里直犯嘀咕，这老头扯淡呢？我掏出手机，看时间，晚上十点五十。再过十分钟就十二点了。