哎，跟你说个事儿。最近晚上出门，老感觉后脖颈子发凉。我知道，是不是夏天穿得少了，或者空调开太猛了，可就是这感觉。特别是半夜回家，路过那栋楼的时候，心里就犯嘀咕，像有啥东西要看我似的。

老小区，东西两栋楼，我家在东边。西边那栋楼，靠北头有户人家，窗户常年黑着，窗帘也总拉着，跟个守财的蝎子似的。不过这家老王头老李母，人其实挺和善的，就是孤僻。听说几十年没挪过窝，连亲家都忘了。

最近这感觉越来越重。上周末，下着毛毛雨，我加班到半夜十二点多。雨丝斜斜的，路上没车没人，就我一个人踩着水洼回家。路过西边那栋楼，看见老王头家窗户，灯亮着。不是那种晃晃悠悠的白炽灯，是那种明晃晃的白光，看得挺扎眼。

我下意识停了步。那灯亮着挺久了，窗户玻璃上还映着外面灰蒙蒙的雨。这大半夜的，灯咋还亮着？老王头子不就一个人吗，电视还看不过来？

我嘀咕一句，加快了脚步。雨刮器在伞上哗啦哗啦响，但我心里还是毛毛的。路过楼下便利店，我习惯性探头瞅一眼，里面黑漆漆的，卷帘门拉得严严实实的。老板娘那头老头发在柜台后面昏昏欲睡。

我买了瓶冰可乐，老板娘抬眼瞅我，眼神直勾勾的，没像平时那样呵呵呵。问她话，她说：“天黑路滑，早点回啊。”

我点点头，心里更嘀咕了。啥意思？我这句灯关了，她就这个反应？可能是我想多了吧。我握着可乐，冰凉的触感顺着手指传遍全身，后脖颈子又开始发凉了。

回到小区，保安亭的小王正好出来换岗。他看见我，咧嘴一笑：“哟，才回来啊？今晚风大，路上慢点。”

我说：“没事，路上挺亮的。”

小王晃晃手里的电筒，说：“有啥事儿，声儿大点，我搭把手。”

我摇摇头，心里更乱。那盏灯，像块石头压在心口。往后的几天，我故意绕开老王头家门口那条路。可半夜加班，或者早班出门，根本躲不开。

周三晚上，我又加班。这回是赶着改稿子，加点加到一点半。手机亮着，我盯着屏幕上的字，眼睛都要瞎了。突然，办公室里一个人喊：“哎呀，我把咖啡洒了！