林伟是被饿醒的。

头痛欲裂，就像宿醉没醒，胃里空荡荡的，咕噜咕噜叫得欢。他费力地睁开眼，视线模糊，眼皮重得像灌了铅。适应了几秒，才勉强看清周围的样子。

这不是他的出租屋。

灰扑扑的天花板，墙上挂着块老旧的数字钟，显示着日期：2042年7月3日。窗户蒙着厚厚的灰尘，外面是灰蒙蒙的街道，几个穿着破旧衣服的人正漫无目的地走着，像没头苍蝇。

林伟挣扎着坐起身，发现自己躺在一张硬板床上，身上盖着脏兮兮的被子。他低头看了看自己的手，瘦骨嶙峋，指甲缝里全是泥垢。

“幻觉？”他掐了自己一把，疼得龇牙咧嘴，“不是……”

墙上挂着个简陋的木架子，上面摆着几个空玻璃瓶和个生锈的铁罐。桌子抽屉敞开着，里面堆着些发霉的面包干、半瓶结块的牛奶和一把生锈的扳手。

这哪像他住着的出租屋？那至少还有台电脑，不是吗？他记得自己是个普通程序员，虽然混得不好，但好歹也住得起带电脑的出租屋。

“水管坏了？房东不负责任？”林伟喃喃自语，爬下床。房间很小，甚至算不上房间，更像是个破仓库。他掀开被子，一股霉味扑面而来。身上穿着件洗得发白的旧T恤和同样破旧的牛仔裤，口袋空空如也。

他摸出门，走廊里光线更暗，墙上贴着些花花绿绿的小广告，大多是招聘遥招程序员、推销神药奇药的。他随意扫了一眼，突然愣住了。

招聘栏最上面，用红漆刷着个大大的招聘启事，标题赫然写着：

诚聘：变异厨师！

下方写着几个关键条件：需具备异能“食物掌控”，能烹饪出变异料理，要求引路人面试……

林伟瞳孔骤然收缩。

变异料理？

他记得自己好像看过什么小说，说是未来世界因为某种灾难，导致植物动物变异，出现了各种奇特的变异体，有些变异体能产出特殊食材，通过特殊方法烹饪，能大幅提升人体机能，甚至产生超能力……

可这年头，谁还会找“变异厨师”啊？还“异能”？那玩意儿是真的吗？

一阵凉风吹过，林伟打了个哆嗦，下意识地裹紧了破T恤。他走到走廊尽头，推开一扇吱呀作响的木门。