林薇第一次见到沈逸的时候，是在公司楼下那家永远排着长队的麻辣烫店里。她抱着文件夹，鼻子都快被热气熏化了，蹲在角落里扒拉着免费试吃的小料。旁边桌子坐着个穿白衬衫的男人，正慢条斯理地挑着ớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớớ

“你总是蹲这儿吃试吃料？”男人开口，声音没什么起伏，眼角却带着笑意。

林薇手一抖，刚夹起的香菜掉进辣椒汤里，她懊恼地跺了跺脚，耳根子瞬间红透。“我…我就是…”

“怕辣？”男人伸手，在她桌上的辣椒包旁边放了个小碗，里面装着清水和几片柠檬。“试试这个。”

林薇狐疑地瞥了一眼，那碗柠檬水看着就酸得渗人。“我不吃酸的。”

“不信？”男人挑眉，“那碗里的香菜，你还能挑出来。”

林薇愣住，赶紧低头看。别说，还真让她找到了那片藏得最深的香菜梗！她小声嘀咕：“你…你偷吃我的香菜？”

男人笑了，喉结微动：“看见你掉，顺手拿走了最不服帖的那片。”

那天之后，林薇发现自己总在麻辣烫店里撞见沈逸。他从来不多话，但总会在她埋头苦吃时，递过来一片柠檬，或者帮她把打结的油面挑顺。

后来她才听说，沈逸是市里新来的消防队长，平时风风火火，唯独在林薇面前，像个会变魔术的戏法师。他会把枯燥的排练笔记变成她喜欢的歌词，把难缠的客户信息编成绕口令逗她笑。

“林记者，”沈逸有次把一个闹脾气的小孩按在消防车门口讲道理，结束时凑过来擦汗，“你报道我们多了，是不是连我们灭火都嫌慢？”

林薇憋笑差点呛着。“沈队长，您灭火的速度，比很多电影里都快多了。”

沈逸没说话，只是盯着她眼睛看了两秒，突然靠在车边，掏了颗糖给她。“上次你掉的那片香菜……其实是你自己掉的。我根本没碰。”

林薇接过糖，心里像被针扎了一下。