“操……”老王呻吟一声，把头埋进枕头里，试图把那股该死的霉味和空气清新剂的混合嗅觉给隔绝开。太阳穴的疼没减轻多少，反而像有人拿着电钻在那儿钻坑，一阵一阵地抽打着他的神经。他挣扎着坐起身，环顾四周。

还是那个陌生的房间，还是那张孤零零的床。墙上的时钟，指针纹丝不动地停在对着11:03的位置。老王甩了甩有点发沉的脑袋，这已经是第他妈的第三次了。

“三次了……”他低声嘀咕，手指无意识地敲着床沿。每次循环到这个时间点，他都会在这个破房间里醒来。一开始是惊慌，然后是麻木，最后是……有点想笑。笑自己像个蠢货，被一个破时间循环给套牢了。

这次，老王觉得自己有点不一样。不是指那该死的头疼减轻了点，而是脑子里多了一些乱七八糟的碎片。像是看了部没完没了的循环剧，虽然剧情一直重复，但细节地方总有些微变化。他努力回忆着，试图找出规律。

“操，想什么呢……”老王烦躁地抓了抓头发。突然，他停住了动作。记忆里，第一次循环的时候，床头柜上的纸杯是空的。第二次呢？纸杯里有半杯已经喝了一半的咖啡。而现在，纸杯是满的，旁边还放着一个全新的咖啡袋。

这细节太细微了，甚至可以忽略不计。但老王就是觉得，这些微小的变化，可能是打破循环的关键。

他掀开被子，趿拉着拖鞋走到窗边。外面依旧是蓝天白云，阳光刺眼得晃眼。老王皱着眉头，眯着眼看向楼下。街道上人来人往，一切看起来都那么正常。就像……一个精心布置的舞台，所有人都在扮演着固定的角色。

“妈的，肯定是有人搞鬼。”老王嘀咕着，心里涌起一股不祥的预感。这不像是什么简单的意外，更像是有人刻意在操控时间，或者说，在操控他的人生。

他转身，目光落在书桌上。那里放着一个笔记本，摊开的正是那页写满了各种案件的记录。每次循环，他都会不自觉地翻开这里，试图从中找到一些线索。但那些案件，要么线索太少，要么疑点太多，根本找不到头绪。

“等等……”老王突然停住动作，手指点着页面上一个特定的案件编号。