夕阳把大都会切成两半，一半明晃晃，一半黑漆漆。老张开着那辆吱呀作响的垃圾车，晃晃悠悠晃进了夜区。车厢里一股酸馊味儿，混杂着烂菜叶子、老掉牙的牙刷，还有别的啥玩意儿，反正老张闻习惯了，闭着眼睛都能熟门熟路。今儿个轮到他负责东边几条街，活儿不多，但也够他跟旁边那块锈迹斑斑的铁皮唠会儿嗑。

这破车是他顶替前老板那家伙时接手来的，至今还没把他扔进河里，也算有良心。老张一边哼着不成调的小曲儿，一边把车内的感应屏调到最大，好歹能看清前头路况。光怪陆离的霓虹灯在车窗上晃来晃去，像一群醉醺醺的小妖精，看得人眼晕。

突然，感应屏一阵红光乱闪，还伴随着刺耳的蜂鸣。老张心里咯噔一下，不用看都知道，调皮捣蛋的小妖精又来捣乱了。他皱着眉头，慢悠悠地把车停到路边，伸手去拔那个该死的红色警示灯。刚扣掉，车顶“啪”地一声，准时掉下一个黑乎乎的长方体盒子。跟老张那破车比起来，这玩意儿干净得不像话，边角都锃亮锃亮的，一看就不是土生土长的本地货。

盒子不大，巴掌那么大，但分量不轻。老张费了九牛二虎之力才把它从车顶搬下来，入手冰凉，跟他常年摸着的垃圾桶简直一个天上一个地下。他捡起旁边半截烧焦的烟头，撬了半天，盒子才“咔哒”一声被打开了。一股混杂着机油和某种香水的味道扑面而来，呛得老张直咳嗽。

盒子里没有啥金银财宝，就一个玻璃小瓶子。瓶子口用锡纸封着，旁边还有张皱巴巴的小纸条，字迹潦草得跟猴爬的似的。老张摊开纸条，眯着眼睛认了半天，才大概看明白几个模糊的字：“给张三，未来会是你要的，小心点。”张三？老张一愣，这不是他本名，那是他年轻时候瞎编的代号，跟这破盒子和这帮废物有什么关系？

他盯着那个玻璃瓶子，心里一阵莫名的冲动，就像饿极了的饿鬼看到满汉全席。这玩意儿这么邪门，送上门的东西，总不能真当垃圾清走吧？老张转念一想，这要是啥高科技玩意儿，弄丢了可了不得。他赶紧把盒子塞进怀里，跟路边一块砖头似的，揣得紧紧的。