后视镜里霓虹都快晃瞎眼了。老张呲溜一下把头枕在靠背上，眼皮子有点沉。十年了，每天雷打不动就是这调调。凌晨四点起来，蹬蹬蹬跑楼下买两根油条就上车。这张破皮卡是他老婆给他找来的，开了五年，浑身焊缝都秃噜皮了，但跑起来还算利索。

昨晚那块黑盒子又在他手底下捏了半天。薄得像张纸，沉得像块铁，上面印着几个歪歪扭扭的符号，像是幼儿园小朋友乱画的。他老婆说这玩意儿邪性，让他赶紧扔了。可老张舍不得，这玩意儿从天上掉下来的时候，还带着一股子热乎气儿呢。

“滴滴——”收车铃响得他脑仁儿发疼。老张猛地坐直了身子，揉了揉眼睛。街灯把他的影子拉得老长，前面十字路口的红灯亮得刺眼。

他敲了敲方向盘，心里琢磨着。今天得去城西那边，那块地方垃圾最多，也是最难走的一段。全是坡，把他这破皮卡磨得嗷嗷叫。要是……要是今儿个能碰到那黑盒子该多好啊？说不定真能改命呢。

路过一家五金店， cửa sổ 里面亮着灯，一个胖头大耳的老板正在看报纸。老张停下车，习惯性地朝里瞅了瞅。

“老板，有没有那种……嗯，小小的，圆圆的铁皮玩意儿？”他含含糊糊地问。

老板抬起头，眯着眼看了看老张：“啥玩意儿啊？电磁铁？”

“不是不是，”老张赶紧摆手，“就像那种……能吸铁的，不过得小点的。”

老板“嗤”笑一声：“您这说的啥玩意儿，电磁铁还得小的？要多少？”

“就那种玩具里头常见的，大概……嗯，指甲盖那么大。”老张搓了搓手，心里有点虚。

老板放下报纸，直勾勾地看着他：“兄弟，你是不是想偷我们家电磁吸盘？那玩意儿值几个钱？”

老张一头雾水：“吸盘？不是啊，我……”

“得了得了，”老板摆摆手，“你要是真要用，跟我说一声，我给你找找。不过说实话，那玩意儿早被偷得差不多了。”

老张心里“咯噔”一下。偷？难道有人知道这黑盒子的秘密？他连忙问：“老板，您见过……类似的东西？就是那种小小的，能吸铁的？”

老板摇摇头：“没见过。你要是真想要，可以去看看那家电子市场，说不定能淘到。