手机屏幕的光映得我眼睛有点花。林薇的消息简单得像句废话，可“老地方”这三个字就像一把钥匙，精准地捅进了我心里最落灰的角落。嘴唇动了动，想回复个“不见不散”，手却僵在半空中。

大学时候的文学社，咱们仨是铁三角。我是那个总爱拽着人讨论文学 origins 的书呆子，林薇是写小说的大才女，还有个外号叫“损友”的赵小曼，仗着个子高，总爱抢我手里的书。老地方……指得是学校后门那家开了十年的西餐厅。

周五晚上下班，我磨磨蹭蹭收拾东西。电脑屏幕上还有一摞没改完的报告，领导临时加的活儿。可手伸出去，还是先ójīn了奶茶店。排队的时候刷手机，看到朋友圈好多老同学在晒聚会的照片，唯独没林薇的。心里“咯噔”一下，有点说不清道不明的失落。

奶茶递到手边，我摸出手机，在输入框里敲了半天：“老地方，几点？”手指有点抖。发送出去，立刻后悔了。这都多久没跟林薇说过话了？毕业散伙饭那天，她还偷偷塞我兜里一张写着“有空一起撸串”的纸条，后来……后来我就忙着工作，忙着恋爱，忙着后悔没跟她说些什么。

手机震动了一下，是赵小曼发来的语音：“哟，凯子，去不去啊？薇姐这次带了个……哦不是，新朋友！”

我握着手机，想象着林薇在电话那头有点不好意思的表情。大学时候，她总写些阴郁派的句子，还老说自己是悲观主义者。其实我看她写东西，哪是悲观，分明是闷骚。我叹了口气，把奶茶塞进保温杯，转身出门。

西餐厅门口停着几辆车。林薇站在阴影里，手里还拿着那本她最喜欢的《百年孤独》。看到我走近，她眼睛亮了一下，往前走了两步。路灯照在她脸上，头发被风吹得微微凌乱。

“好久不见。”她先开口，声音清了清嗓子。

“好久不见。”我笑着伸出手，“怎么没在朋友圈看到你？”

“我们社群被小曼炸了，她非说不能让新朋友看到我们老学生的样子。”林薇笑着挽住我的胳膊，“来，帮我拎这帮。”

我顺着她的手摸到保温杯，一手插兜，另一只手自然地接过她手里的包。