王磊刚把那碗黑得反光的阴阳和合汤灌下去，胃里就翻江倒海起来，像是被塞了一团没拧干的抹布。黏糊糊的口感顺着食道一路往下，让他怀疑这玩意儿是不是掺了什么强力胶水。他晃了晃脑袋，靠在食堂冰凉的水泥墙上，尝试着分辨这玩意儿到底是什么时候做的。

这时候，食堂门口有人喊：“王师傅，后厨那边有活儿，赶紧过来搭把手！” 是管切配的老张，嗓门跟敲锣似的。

王磊心里头“咯噔”一下。后厨？那地方他可不敢经常去。什么活儿？这年头，食堂的活儿越干越离谱，昨天刚帮厨子处理过一堆能让苍蝇原地下蛋的食材。

他咬咬牙，推开那扇吱呀作响的木门。一股混合着酸馊和香料味道的气儿扑面而来，熏得他眼泪都差点掉下来。只见后厨角落里，几个穿着油腻工作服的大妈正围着个大盆，兴奋得跟发现新大陆似的。

“老王，你可算来了！”带头的大妈手里拿着把菜刀，手指上还沾着绿色的菜叶，“这‘千年古菜’，可算是盼到你了！”

王磊凑过去一看，差点没背过气去。那盆里一堆黑乎乎、长着霉斑的干菜，旁边还放着几瓶颜色怪异的液体，标签被撕得乱七八糟，只留下几个模糊的字眼，像是某种符咒。

“啥玩意儿这是？”王磊弱弱地问，感觉后脊梁有点发凉。

“嘿，这可是宝贝！”老张凑过来，压低声音，“这叫‘千年古菜’，据说是咱这儿百年老店的传下来的秘方，能让人……返老还童！”

返老还童？王磊差点把手里的拖把戳自己脸上。这年头骗子可真会玩，食堂都开始研制长生不老药了？

“行了行了，”另一个大妈敲了敲王磊的脑袋，“赶紧给我们切切，这玩意儿得现做现吃，不然药性跑了。”

王磊看着手里那盆黑乎乎的“古菜”，又闻着那股子酸馊味儿，感觉头皮一阵阵发麻。他纠结了半天，还是老张不耐烦了：“要不做完这活儿，我请你吃夜市小吃？听说最近有家摊子能让你长出兔子耳朵，好奇不好奇？”

兔子耳朵？王磊心里一紧。他这味觉失灵的体质，可没少被诡异食物坑过。可眼下这情况，不做的话，这帮大妈估计能把“千年古菜”煮进食堂的大锅，全院子的人都要遭殃。