她靠在那里，脑子里嗡嗡响，像是有无数的苍蝇在打架。这已经是第第三次了。没错，第三次重置。早上七点五十分，还是那个穿灰色制服的老头，还是那句“早上好，两位”，还是她接过那杯冰水时手心传来的刺骨凉意。这循环像一条甩不掉的狼尾巴，牢牢抽在她神经上。

“林薇，你醒了？” 声音从旁边响起，吓了她一跳。她猛地转头，发现隔壁病床的女生醒了，正冲她笑。 “早。”她有气无力地应了一声。 那女生也不多话，翻了个身，被子蒙到下巴。林薇注意到她手腕上缠着纱布，应该是摔倒时撞的。 “你……循环第几次了？”女生忽然开口，声音很轻，但眼神很认真。 林薇心里咯噔一下。这问题，就像一把钥匙，精准地插进了她心里的锁孔。她犹豫了一下，最终还是摇摇头，“不知道……感觉好多次了。” “你没事吧？”女生又问，“脸色很难看。” “没事。”林薇避开她的目光，指尖无意识地抠着床单。那床单，印着歪歪扭扭的卡通图案，一看就是很多年前的款式了。 “我倒是很乐意试试。”女生突然说，“如果你不介意的话，我可以帮你一起想办法。” 林薇一愣。她没想到会有人主动站队。她抬眼看了看女生，对方眼神坦然，没有一丝戏谑。 “怎么帮你？报警？还是告诉医生？”林薇反问，潜意识里觉得这很荒谬。 “嗯……”女生托着腮帮子想了想，“我看到你那天在楼下丢了个东西，好像是个信封？” 林薇浑身一僵。那天？她那天确实在人群中慌乱地丢掉了什么，当时没太在意，后来想起来了，却已经人去楼空。难道是…… “看到了。”她低声说。 “我捡到了。”女生平静地继续，“就在楼梯口那排垃圾桶旁边。” 林薇的心跳瞬间漏了一拍。“里面……是什么？” “不知道。”女生耸耸肩，“反正没人认领，我就一直留着。你要是想知道，我给你好了。” 说完，她掀开被子，从枕头底下摸出一个小塑料袋，递给林薇。林薇颤抖着手接过，打开一看，里面果然是一张折叠的纸条。信封的封口被撕开了，但里面的东西完好无损。 林薇展开纸条，上面的字迹很潦草，像是急匆匆写下的：