刚走出写字楼，傍晚的风灌得我喉咙发痒，我下意识裹紧了外套。五点半的下班高峰，地铁站挤得像沙丁鱼罐头。我这种小职员，没车没房没对象，每天最指望的就是扒拉到一辆空地铁。

手机震动两下，是外卖软件派单。麻辣香锅，热乎着呢。想着赶紧吃口热乎的，晚上还能多熬会儿改稿子，我加快了脚步。

转头就看见街角那个新开的网红店——“五味杂陈”。招牌做得花里胡哨，红彤彤的霓虹灯一闪一闪，门口停着几辆共享单车，全是涂装的，像是哪个大学社团的道具。人不太多，食客看着都是年轻人，手机不离手，对着镜头咔咔拍。

“哟，新开的吧？听说他家招牌菜叫‘心口不一’，听着就挺玄乎。”旁边桌打扮时髦的姑娘朝我挤挤眼，一口东北腔。

“‘心口不一’？听名字像道冷盘。”我乐了乐，没多想，赶紧溜到门口排队。

店里不大，装修得有点暗黑风，墙上贴着些看不懂的涂鸦，吧台后面坐着一个戴鸭舌帽的伙计，面无表情地搅着杯子里飘着的冰块。

轮到我时，我报了份麻辣香锅， 又加了个“心口不一”。伙计没多看菜单，直接点了点头，声音从喉咙里挤出来：“三十七块。”

我付完钱，靠在墙上等位。隔壁桌那个姑娘已经开始对朋友直播了，镜头扫过来，我赶紧摆摆手。

不多时，伙计端了个箱子到我面前。不是一般的餐盒，木制的，上面还刻着些扭曲的符号，边缘粗糙得能磨破手指。箱子盖子一掀，一股说不清道不明的味道扑面而来，像是中药铺跟臭豆腐分子碰撞后的产物。

“自己开，”伙计把个小木勺塞我手里，转身就走了，动作比后厨出来的厨师还利索。

我拎着箱子，找了个靠窗的空位坐下。箱子不大，但分量沉甸甸的。我把木勺伸进去搅了搅，红油汪汪的，底下堆着些翠绿的东西，花生米、藕片、还在冒着热气的午餐肉……看着挺像那么回事，就是颜色有点……怪。

我咬了一口麻辣牛肉，麻，辣，鲜，香，口感确实不错，就是胃里莫名地有点反酸，像是吃坏了什么。我皱着眉，又尝了尝青椒，鲜爽，但嘴里总觉得咂摸不出味儿，像是隔着一层膜。