陈曜撑着脑袋，视线依旧模糊，但总算能勉强看清面前的人。男人穿着一身熨烫妥帖的黑色西装，脸上没什么表情，只是那双深邃的眼睛 stare at 她的时候，总让她觉得后脖颈发凉。“你可以闭眼了。”他声音没什么起伏，带着不容置疑的命令感。

“唔……”陈曜喉咙里发出的声音像砂纸摩擦。她伸手想坐起来，却发现浑身酸软无力，手臂一沉就差点栽倒。男人眼疾手快，一只骨节分明的手按住她的肩膀，力道不重，却让她动弹不得。“别动。”他低声警告，语气里透着一种近乎烦躁的耐心，“我去给你倒水。”

男人转身离开，留下陈曜一个人躺在奢华得过分的大床上，鼻尖萦绕着淡淡的雪松气息，混合着昂贵香水味，让她有点头晕。这 room 绝对不是酒店那种标准间，床头柜、梳妆台、落地灯……每一件摆设都透着一股子金钱堆砌出来的压迫感。

没多会儿，男人端着水杯回来，水面氤氲的热气带着蒸汽，让她焦干的喉咙舒服了些。他坐在床沿，居高临下看着她喝水，手指有一下没一下地敲着床垫。“陈曜，”他忽然开口，“你的代言是我家的，你的经纪人是我的人，你现在是我的未婚妻，懂吗？”

陈曜放下水杯，眼皮又开始打架，她晃了晃脑袋，含糊地说：“我……我糊涂，能先睡会儿吗？”

男人眉头微不可察地皱了一下，似乎在忍耐什么。他伸出手，动作有些生疏地想替她拨开额前垂落的碎发，指尖不经意擦过她的皮肤，带着一丝微不可查的温度。这一瞬间，陈曜甚至能闻到他指尖残留的淡淡烟草味，混合着刚才那股雪松香。

没等她做出反应，男人收回手，板着的脸看不出喜怒。“睡吧。”他丢下两个字，转身就离开了 room ，动静非常小，仿佛刚才那点触碰从来没发生过。

陈曜看着空荡荡的门口，心里有种说不清道不明的奇异感觉。她明明记得男人离去的脚步声，甚至记得他拉开门时衣角与门框摩擦的微弱声响，但他转身后就真的……没有声音了？就像……就像演电影一样，随时可以 cut off？

她迷迷糊糊又睡着了，第二次醒来时，发现自己被盖着厚实的真丝被套。