林薇觉得今年夏天格外长，黏糊糊的空气像裹尸布一样把人裹在里头动弹不得。她站在出租屋门口，掏出钥匙，汗顺着太阳穴往下淌，把头发都打湿了。屋子里闷得像蒸笼，风扇吱呀吱呀转着，吹来的风带着灰尘味，熏得人头晕。

这间屋子是她租的，押一付三，月租两千五。她说服自己，这是奋斗的必要支出。不然怎么叫“在北京立足”呢？至少表面上看着像那么回事。她攥着手机，屏幕上是房东发来的租金通知，还没捂热乎就又被她攥出汗了。

就在她掏手机支付的时候，楼梯间传来“砰”的一声轻响，像是有人不小心摔了跤，紧接着是抱怨声，带着点沙哑，用人声把那声“砰”给盖过去了。

林薇皱了皱眉，她住七楼，下面几层都是租客，有时候会吵。不过她也没在意，随手拉了开门，把自己塞进外卖袋子里，准备开动她的“续命”麻辣香锅。

外卖小哥应该挺年轻的，穿着那身刺眼的制服，背着一个快要被外卖压塌的包，也不知跑了多少单。林薇一边快速点外卖，一边想着这个城市里还有多少和自己一样，为了生存疲于奔命的人。

她点的那家麻辣香锅，分量挺足，能让她吃到饱。可这会儿她没胃口，心不在焉地戳着筷子，脑子里还在盘算着下个月的房租该怎么凑。

外卖小哥在外面喊：“林小姐，你的麻辣香锅。”

林薇应了一声，门一开，就把热乎乎的外卖递出去了。小哥顺手把微信二维码伸进来，她掏出手机，扫了扫，然后自觉地掏出十块钱递过去。

小哥愣了一下，把十块钱推了回来，嘴里啧了一声：“姑娘，你这单好像忘了加个素菜。我看你一个人吃也费劲……”

林薇低头看了看外卖盒，里面确实只有底油和一堆辣子，没有配菜。她有点不好意思：“啊，对，不好意思，我……”

“算了算了，看你也不容易。”小哥摆摆手，把十块钱塞回她手里，“下次买菜记得加点菜啊。我走了啊。” 说完，他背起包，驼着背就往楼下走。

林薇攥着那十块钱，心里有点不是滋味。她不是小气的人，只是最近工作太猛，把吃饭这事都给忘了。小哥人真好，虽然听起来有点颓，但心肠不坏。