夜风带着初夏特有的燥热，卷着街角面包店飘来的甜腻香气，灌进苏晚的头发里。她晃着手机，漫无目的地刷着短视频，眼皮有点沉，盯着屏幕里五彩斑斓的滤镜，也没什么心思切换内容。这条街她转了很久，从一个老旧的居民区挪到了现在这条商业街，好像也就这么几年光景。人声嘈杂，霓虹闪烁，新旧东西混杂着堆砌，不知道哪个才是她该待的地方。

突然，手机震动了一下，不是什么新消息，也不是她预想中的哪个朋友又发什么搞笑视频。是个陌生号码，她皱了皱眉，习惯性地想忽略。但过了几秒，手机又震了一下，发件人备注是“慕时夜”。苏晚把屏幕凑近了些，灯光底下，几个字写得清清楚楚。

“苏晚，晚上有空吗？老地方见。”

老地方。

苏晚的心猛地漏跳了一拍。那个地址她怎么可能不知道。她就住在附近，每次下班路过底下那家咖啡馆，都会习惯性抬头看一眼二楼靠窗的座位。以前总有人坐在那里，沉默地看书，偶尔会抬头看看外面。后来那个人不见了，她也就没太在意。

可现在，手机屏幕上这行字像根针，精准地扎中了她心里某个早就被遗忘的角落。她盯着那几个字看了很久，手指甚至有些发抖。有点奇怪，明明过去这么久，事情也过去了这么久，为什么此刻收到这条信息，她会感到一种近乎恐慌的熟悉感。

就像……真的很久没见的人，突然出现在你面前，对你说“晚上一起吃饭”。

苏晚放下手机，走到窗边，手扶着冰凉的玻璃。街对面，霓虹灯的光映在玻璃上，扭曲成一片暧昧的模糊。她想起很多年前，她刚搬来这个城市不久，身体不太好，经常一个人在傍晚的街头走路，不知不觉就走到了那条老街。然后她遇到了一个总是坐在咖啡馆里的人，姓慕，叫时夜。

具体怎么认识的，她记不清了。好像是有次她差点摔倒，他下意识扶了她一把。也可能是她忘了，是他先注意到她。总之，后来他们见过几次面，一起吃过几次饭，聊过一些无关紧要的话。没过几个月，他突然就断了联系，就像从没出现过一样。

苏晚扯了扯嘴角，笑了个没什么感情的弧度。