林晚在巷子口给自己磨破了第二双鞋跟。这老房子的地板跟相亲似的，一踩就跟你玩捉迷藏，藏哪儿了都不知道。她一边喘着气，一边把箱子往屋里拖，那玩意儿比她还沉。

“嘿，刚来？”一个懒洋洋的声音从头顶传来。

林晚吓一跳，差点把箱子推倒。抬头一看，是个穿花衬衫的小伙子，正靠在门框上抽烟，油烟子一缕缕往海风里钻。他低头看她，眼睛像被沙子眯过，布满血丝，但眼神倒是挺亮。

“阿野？”林晚有点懵，这名字她打听过的，这家名叫“听海”的酒吧，老板就姓阿野，神龙见首不见尾那种。

“对。”阿野掐了烟头，往地上弹了弹，火星子炸得林晚眯了眯眼，“新来的老师？”

“嗯。”林晚把箱子往墙角一抵，它立住了，算是万幸，“林晚。”

“行。”阿野转身往里走，没关门，海风一下子灌进来，把林晚刚穿上的新裙子吹得乱糟糟的。“东西多，慢慢搬。”

林晚看着他的背影，突然觉得这人有意思。明明沉默得跟块木头，可莫名让人安心。

那天晚上，林晚失眠了。这破房子吵得要命，蟋蟀叫得跟演唱会似的，她翻来覆去，最后干脆爬起来，打算去找阿野喝一杯。

“听海”在巷尾，门口挂着褪色的海星灯，风一吹，晃得人心慌。林晚推门进去，里面黑漆漆的，只有吧台亮着灯，阿野正把摇好的酒杯往杯垫上一放。

“找谁？”他声音还是那副哑嗓子。

“阿野。”林晚把脸凑过去，“太吵了，陪我喝一杯。”

阿野没动，只是看着她，眼神有点奇怪。林晚觉得他是不是误会了，清了清嗓子：“我就是……睡不着，想喝一杯。”

阿野“嗯”了一声，给她倒了杯威士忌。没加冰，一股子冲劲。

“你怎么知道我在这儿？”林晚二话不说，仰头就灌。

“隔壁。”阿野慢悠悠地说，“风里有酒味。”

林晚一口酒呛到嗓子眼，眼泪都快出来了：“你可真够……”

“细心。”阿野打断她，递过纸巾，“慢点喝。”

那晚他们没说话，就这么沉默地喝着酒，听着海浪声和远处城市的喧嚣。林晚突然觉得，也许阿野不是块木头，他只是有自己的方式。

第二天早上，林晚是被一阵甜味醒的。