许晚晴走进《星海》剧组的第一个清晨，阳光刚好透过玻璃窗洒在铺着红毯的地上，映出她高跟鞋尖细碎的光影。她一脚踏上去，清脆的“哒哒”声像小锤子一下下敲在那些正在窃窃私语的助理心头。

“啧，影后真的要回来了？”一个穿得花里胡哨的小学妹压着嗓子说，声音里透着难以置信的兴奋，“怎么会跑到我们这个二三线剧组来？以前她可是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了的主儿。”

“谁知道呢，”旁边一个年纪稍大的助理撇撇嘴，“听说她三年前突然隐退，连颁奖典礼都不去，最后还是被动解约的。啧啧，前男友是当红小生林深吧？可惜了，这么好的资源被浪费了。”

许晚晴挑了挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。高跟鞋尖在红毯上划出优雅的弧线，踩过那些交头接耳的影子，径直走向剧组休息室。她讨厌别人议论她，尤其是那些捕风捉影的流言蜚语。

休息室里人不多，大多是剧组的群演和助理。空气里弥漫着劣质咖啡和化妆品混杂的气味。许晚晴抬手推了推厚重的镜框，玻璃镜面映出她冷淡的眼神。果然，角落里坐着个熟悉的身影——林深。

他穿着剧组发的灰色衬衫，袖口随意地卷到手肘，露出线条干净的手腕。正低头翻着一个剧本，嘴里还念念有词，脸上还残留着未散去的红晕，像是刚演完一场吻戏。许晚晴想起三年前，他和她对着镜头说着“小幸运”，说着要永远在一起。现在，这“幸运”被扔进了垃圾桶。

“林深。”许晚晴的声音不大，像羽毛轻轻落在平静的水面，却瞬间打破了休息室的宁静。原本交谈声渐低的助理们瞬间噤若寒蝉，连呼吸都放轻了半截。

林深猛地抬头，眼神在她脸上掠过一瞬间的慌乱。当对上她冷淡无波的目光时，嘴角干笑两声，语气却有些发虚：“许……许影后，这么巧？”

许晚晴没说话，径直从他身边走过，高跟鞋在地板上敲出清脆的回音。她拉开旁边空着的椅子坐下，随手从茶几上摸了瓶矿泉水，拧开盖子喝了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，让她的思绪更加清醒。

助理们看着她的背影，面面相觑。