林薇第一次遇见白承允的时候，是在大学图书馆的角落。那天她抱着一摞厚厚的专业书，好不容易挤进靠窗的位置，却看见一个男生正坐在对面，阳光透过玻璃洒在他棱角分明的侧脸上，看得她心头一跳。

这人便是白承允。

后来他们成了同桌，成了无话不谈的朋友，再后来，白承允在她面前，总是身姿挺拔得像棵松树，眼神亮得能掐出水。林薇不否认，自己很快就沦陷了。可她的喜欢小心翼翼，像捧着易碎的玻璃，生怕风一吹就散了。

大三那年，白承允的科技竞赛拿了全国冠军，全校都在传他要是愿意，随便哪个学校都能收。很多人上门提亲，白承允却只对林薇笑：“丫头，等你毕业，我养你。”

林薇把这话刻在心里，以为这就是情书。她拼命学习，稿纸写了一摞摞，就盼着毕业那天，白承允能伸出手来，说：“跟我走。”

结果呢？毕业典礼上，白承允穿着一身笔挺的黑西装，身边坐着另一个女生。那女生挽着他的胳膊，笑靥如花。

林薇的手抖得厉害，手里的毕业证啪嗒一声掉在地上。白承允弯腰捡起，居高临下问她：“怎么？舍不得？”

“不，”林薇眼泪砸在稿纸上，声音却很硬，“我祝福你。”

有多讽刺？讽刺得她想把自己缝进地缝里。她走的时候，白承允站在礼堂门口，看着她被朋友簇拥着上车，手里还攥着她的毕业照。他在人群中抬手，却终究没有叫住她。林薇隔着车窗，看见他喉结上下滚动了一下，也许在默认她的祝福。

这些年，林薇成了小有名气的插画师。她攒钱买了房子，养了只猫，生活平静得像一潭死水。直到一个月前，白承允的电话打了过来。

“你在哪儿？”他的声音还是那么好听，却让林薇浑身起了鸡皮疙瘩。

“我家。”她言简意赅。

“茶艺店的地址发我。”白承允说。

林薇盯着手机屏幕，手指悬在发送键上。他终于要来了？还是又后悔了？

茶艺店里，白承允穿着洗得发白的棉衬衫，袖口卷到手肘，露出结了薄茧的手腕。他背对着她，正给茶壶温热，动作一板一眼的。

“你……找我有什么事？”她鼓起勇气问。

白承允转过身，眼神在看见她的那一刻，骤然变冷。