林伟又一次在凌晨三点惊醒，额头上全是冷汗。窗外静得吓人，只有他自己的心跳声，咚咚咚，像要掀翻这破旧的出租屋。

“又来了……”他喃喃自语，坐起身，冰冷的手指戳了戳发烫的太阳穴，“这破脑子，就不能让我安生一会儿？”

这已经是这个月第三次了。那种感觉就像有人用冰锥子钻脑子，一遍遍搅碎他的记忆，留下些支离破碎的玩意儿。比如，隔壁老王家的狗，昨天明明还在院子里叫，今天就消失了，连个狗毛都没留下。小区保安老刘也说他没见到，查监控死活没动静，就像凭空蒸发了一样。

林伟自己都觉得邪门。他是个普通得不能再普通的二本大学生，平时就喜欢逛贴吧，看些都市怪谈之类的鬼故事，自个儿玩磨着真真假假。谁能想到，真他妈把自己给玩明白了——玩疯了吧。

“肯定是我想多了。”林伟揉着眼睛，挣扎着爬下床，想去洗把脸。刚走到卫生间，门口镜子里的自己吓了一跳。

脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛直勾勾的，瞳孔里像是结了冰。他剁了剁脚，心理默念：“陈芝麻烂谷子的事儿，别他妈自己吓自己。”

然而，那股子寒意还是顺着脊椎爬了上来。他打了个激灵，猛地关掉水龙头，对着镜子里的自己吼了一嗓子：“林伟！你他妈是不是真的疯掉了？！”

吼完，他又开始发抖，不是因为冷，而是后背起了一层鸡皮疙瘩。

“疯……不疯的……”他声音发颤，手指胡乱地抹着水珠子，“谁知道呢……”

就在这时，手机“叮咚”一声，吵得他一哆嗦。是辅导员发来的消息：林伟，你妈的班主任打电话来了，说你三天没去上课，是不是出什么事了？赶紧联系！

林伟盯着手机屏幕，脑里嗡嗡作响。他妈的班主任？哪个班主任？他给家里打电话，妈在电话那头笑呵呵地说：“儿子，钱够不够花啊？不够妈再给你转点。”还说让他有空去趟超市，楼下那家新开的奶茶店打折，叫他买点。

可他明明记得，妈上周刚动完手术，还在医院躺着呢。打电话给妈，妈的声音蔫蔫的，说手术挺好，就是有点疼，还嘱咐他别担心……可电话那头，明明只有他一个人，医院走廊里空荡荡的，连个护士影子都没有。