林薇推开那家面朝大海的小书店时，下午三点刚过。店里光线暖黄，奇奇怪怪的书架上塞满了各种旧书，最角落里还堆着一堆画板和颜料，空气中飘着淡淡的油彩味。店主是个须发皆白的老头，正戴着老花镜，用一根细小的笔刷给一本《百年孤独》的扉页题字。

“姑娘，随便看看？”老头头也不抬，声音混浊得像渗了沙子的老酒。

林薇扯了扯嘴角，算是应付。她来过好几次了，每次都是这个场景。不过今天心里有点别扭，像忘了买什么东西，又或者忘了关煤气。她晃悠着走到窗边，看着外面被晒得发蔫的蓝色小镇。小镇不大，家家户户都刷着那种浅蓝色的墙，下着大雨时，整条街都能淋出一片海水的味道。可惜今天太阳好得刺眼，把那蓝色晒得有点发虚。

就在这时，门口传来一阵窸窸窣窣。林薇下意识回头，看见一个穿着藏青色连帽衫的女孩踮着脚往里瞧。女孩很安静，像一株突然闯进温暖花房的小草，头发被风吹得乱糟糟的，眼睛却亮得惊人。她手里拿着一本《海边的卡夫卡》，正好是林薇上次想买，却临时想起有更重要的事搁置了的书。

“请问……有《海边的卡夫卡》吗？”女孩终于抬起头，声音有点怯生生的。

老头从眼镜后头抬眼，慢悠悠地说：“有，不过那是绝版，收在箱底了，你要是想看，等会儿我给你找找。”

“好，谢谢。”女孩笑起来有两个浅浅的梨涡，转身去柜台付钱。

林薇看着她的背影，心里不知道为什么有点发毛。那女孩叫蕾达莉娅，是镇上新来的美术老师。林薇第一次见到她，就是在海边，她正蹲在沙滩上画速写，被海浪冲得裤脚都湿透了，却浑然不觉。

“你画的真好看。”林薇当时鼓起勇气说。

蕾达莉娅吓了一跳，手里的画板差点掉地上。她愣了几秒，才不好意思地笑：“谢谢，我叫蕾达莉娅。你是？”

“我叫林薇，住在这边。”林薇总觉得，蕾达莉娅和这片蓝色小镇脏兮兮的街道格格不入。她不是那种小镇姑娘，身上有种说不清道不明的干净，还带着点让人捉摸不透的忧伤。

“哦，林薇啊，我知道你。”蕾达莉娅眼睛一亮，“上次你给我的素描，我很喜欢。