“咳，哥们儿，跟你说个事儿，你得绷住，别吓尿了。”我挤在东车站出站口，抱着一摞还没拆封的纸箱，满脸是汗。身后是“欢迎来到东京”的巨型发光字招牌，头顶的空调吹冷风，却吹不散这夏天的燥热。

“啥事儿啊，这么神神秘秘？”电话那头是老王，在国内开直播的兄弟，正赶着凑流量。

“我落地了，”我喘着气，声音带着喘，“然后呢，手上有门了。”

电话那头沉默了几秒，然后爆发出夸张的尖叫：“什么？！你他妈在逗我？什么门？”

“就……一个门，能穿过去，”我指着不远处一个破旧的天桥下，“真的，我扒拉开麻袋，就那么立在那儿，黄漆漆的，跟个老古董。但嘿，真能走。”

老王在那头哭笑不得：“行吧，你小子又整啥幺蛾子了？刚到东京就离家出走了？”

“去去去，我哪走了，”我拍了拍手里的纸箱，“这是刚搬的家，我租的。叫‘时空门’？不，那玩意儿邪性，我先叫它‘门’得了。现在得先挣钱，安顿下来，不然天天穿门穿门，还不起房租，像不像神经病。”

老王在那头哀嚎：“我信了，你小子这是被东京的霓虹灯晃傻了头吧？”

“不是，”我摇摇头，抬头看着周围行色匆匆的路人，“我踏踏实实来着。这东京好啊，哥们儿，我跟你说，贼多好东西！你想想，你想啥，高科技的限量版，还是沉睡千年的古董字画？咔咔，对不起，这是幻想，实际是——”

我挠挠头，有点不好意思，“实际就是，这地方的二手市场和古董店，简直挖宝现场。上次我瞎逛，差点把一艘二战时期的微型潜艇零件买回去，后来想想太显眼，没要。还有那些黑市交易的信息，哗哗流，信息差，我的天，想想都刺激。”

“所以呢？你的计划是？”老王问。

“先挣钱，”我啃着干面包，“这‘门’虽然方便，但不能随便用。每次穿，我感觉像被抽走点精气神，得保养。赚够第一桶金，我得换个试试，那种豪华公寓带私人‘门’，那才叫生活。”

挂了电话，我看着眼前的‘门’，有些发愁。这玩意儿到底是福是祸？说是机缘，不如说是个麻烦。但转念一想，要是真能翻来覆去捡好东西，这麻烦不也成了机会？