那天晚上，我又梦见自己站在那条熟悉的巷口了。巷子口的老槐树还是那样，叶子绿得发亮，阳光一照，就洒下一地碎金。我手里攥着两张皱巴巴的票，是去省城看电影的。得赶在电影开场前二十分钟到影院门口集合，这是我妈硬塞给我的规矩。

我低头数着步子，每一步都快得有点不像话。巷子里静悄悄的，只有我自己的脚步声在回响。路边的垃圾桶孤零零地立着，像是被人忘了扔垃圾似的。上次路过，还在上面看见一张寻人启事，是个小姑娘写的，画了歪歪扭扭的签名，说丢了手机，上面有张全家福。我当时鬼使神差地伸手翻了一下，捡到了。

手里攥着那张纸，我心里七上八下的。要是手机主人找到了，这小姑娘该多高兴啊。可就这么一直拿着，手都有些发沉了。巷子拐角处有家杂货铺，老板娘是我小学的同学。她看见我，就探头喊我名字。

"小张，这么晚了还跑这儿来？"她叼着牙签，眼睛笑成了两条缝。

我赶紧把那纸塞兜里，"路过，顺便买瓶水。"其实我根本没打算买。

后来我就把那张纸塞进钱包里了。也不知道现在还在不在。有时候洗钱包，都会手心发慌，生怕那纸不见了。

第二天上班，我在公交车上看见隔壁座位的姑娘也在看书。她翻开的书页，我不小心瞄了一眼，是个挺洋气的封面。我拿眼斜她那么一下，她竟然朝我笑了一下。我顿时觉得脸上火辣辣的，赶紧低头看自己的手机。其实根本没看什么，就是盯着屏幕上的一个软件发呆。

晚上回家，我妈又在唠叨。说隔壁老王家的儿子刚从国外回来，车库里停着的宝马车，保险杠我都想用指甲抠两道印呢。我说妈，您就少说两句吧，人家有钱人，咱这种人跟人家比，比脚气都难。

她突然哼了一声，说这就对了，知道比脚气难就对了。说完又开始翻我的旧手机相册，把那些花里胡哨的小视频全删了。我说妈您怎么跟个收废品的老太太似的，翻来翻去就嫌烦。

她瞪我一眼，"我这是帮你啊，别让人笑话。"说完又叹了口气，"要是你爸在，绝不会让这手机进家门半步。"

我听着想着，心里突然空落落的。