林薇是这世界上最不幸的妹妹。这不是夸张，是真事。

她有姐姐，叫林梅。姐大她八岁，当年出生的时候差点没挺过来，家里对这女儿疼爱得不行，多少都向着她。林梅从小就安静，话少得可怜，可眼神又亮得吓人，像是能看透人心。林薇小的时候觉得，姐姐特温柔，至少表面上是这样。

后来上了初中，林薇慢慢发现不对劲。姐姐还是那个姐姐，只是眼神不对了，总像是盯着她看，而且看的时候，嘴角会微微上扬，那种笑，让人心里发毛。尤其晚上，林薇关了灯，总会感觉有人站在床边，一抬头，姐姐就靠在门框上，背对着她，影子一字不差地投在墙上。

“姐，你干嘛呢？”林薇小声问。 “没干嘛。”姐姐的声音从头顶传来，带着点不一样，“你睡吧。” 那时候，林薇吓得半死，但不敢吭声。第二天白天，姐姐又恢复了正常，林薇问她就当没看见。

日子一天天过去，林梅的变化越来越大了。她开始疑神疑鬼，家里的小动静都能让她跳起来。电视开太大声，她会嫌吵；弟弟放学回来晚一点点，她能疑心是不是在外头做什么不好的事。更邪乎的是，她把家里的布局都能记在脑子里，林薇偷偷把电视往客厅挪了半米，她晚上睡觉都能发现，半夜直接坐起来，瞪着林薇的方向，眼神像刀子一样。

林薇给她买了个日记本，本来以为她能写点心情什么的，结果翻开后差点没把下巴惊掉。上面密密麻麻写满了名字，全是家里人，甚至小区里邻居的，后面还注着各种奇怪的符号，像标记死人的 crosses 那样。更吓人的是，上面还有日期，全是林薇和家里人的生日、重要日子。林薇问：“姐，你写这个干嘛？” 林梅盯着她看了半天，突然笑了，笑得特别瘆人：“记着，就不会忘。” 林薇心里咯噔一下，那眼神……像是疯子。

最近半年，林梅更不对劲了。她开始半夜出门，说出去“找点东西”。林薇一开始不信，偷偷跟着她。果不其然，走到小区后面那片老槐树下，她停下来了，从怀里掏出一个破旧的相框，对着月光看了半天，嘴里还念念有词。林薇吓得脚底直痒，想跑又不敢跑，只能躲在一棵大柳树后面。