正屋里头，灶膛里的火苗旺得很，映得顾家那老实巴交的汉子脸膛通红。他正哼哧哼哧地搅着灶上的大铁锅，锅里的玉米糊子咕嘟咕嘟冒着泡，白气混着点焦糖色的糊糊香气，缭绕在屋顶的草席上。汉子叫顾土，人如其名，土里土气的，话也说得少，可做起活计来却不含糊，哗啦啦把一锅糊子搅得匀称，嘴角咧着笑，像是做了什么天大的好事。

悲剧穗子坐在灶台边的矮凳上，手里麻利地择着菜。她不是生来就这副模样，几年前丈夫得山疾走了，抛下她和半瞎的娘相依为命。那会儿，家里三天两头见不到荤腥，顿顿就是白面窝窝头，或是煮了一锅带着土腥味的野菜糊糊。娘臊得厉害，总念叨着早知道当初就不该嫁到这个穷山沟沟里。

可现在呢？自从顾土这个憨厚男人进了门槛，日子像是被点石成金的仙女碰了一下，彻底变了样。灶膛里常年不灭，锅碗瓢盆也擦得锃亮。悲剧穗子手巧，会作针线，也懂些厨务，把顾土这个连媳妇都找不到的粗皮糙骨汉子伺候得妥妥帖帖。早上，她能起来和面烙饼，中午，就能变着花样炒出几样菜来。

"顾土，这醋够不够？" 悲剧穗子头也不抬，声音清脆，像山泉叮咚。顾土直起腰，抹了把额角的汗，憨憨地应："够，够了，穗子，你眼刁，我还能差了？"

两人都知道，这醋是悲剧穗子特意多腌了好几坛子，是打算等秋后，拿去镇上换些油盐酱醋。可顾土不干，非说家里有，非要把那点本就不多的存粮留着。悲剧穗子拗不过他，只能由着他。顾土嘴笨，不会甜言蜜语，可行动上却比谁都实诚。别人家娶媳妇，挑三拣四的，他倒好，看中谁就娶谁，也不管那人是寡妇还是离过婚。

正屋外头，顾土娘正蹲在门口唠嗑。她是村里有名的碎嘴子，见不得顾土和悲剧穗子这出戏。"说好的老实汉呢？看着倒像换了个人！""人家日子过好了，能不精神？" 悲剧穗子娘在一旁帮腔："娘，你这话说得，带着多少醋意？"

顾土娘不说话了，背着手，眼珠子转悠着，像是在算计什么。其实她心里清楚，悲剧穗子不是什么不简单的女人，就是能人，会过日子。