凌晨一点，冷风刮得窗棂直响。付子妍盯着桌上那张泛黄的纸，指尖不自觉掐进肉里。纸上的字像淬了冰的钻，扎得她眼皮直跳。

“子妍，本王给。”男人声音沙哑，像砂纸磨过木头，带着病态的虚弱。付子妍攥着那支冰凉的毛笔，手抖得差点把墨洒在嫁衣上。男人喘着息，嘴唇干裂得发白，眼窝深陷成两道阴沟。

“冲喜……”她喉咙发紧，后背的冷汗浸透了单薄的里子。家里人说，丈夫咳了三年，请了无数大夫都没用。如今国医奉旨来府上，出的方子是“百年人参，新妇冲喜”。那支人参比手臂还粗，据说能救活任何病人。

付子妍不是没想过逃。可看着院里跪着的婆子、哭着的丫鬟，还有嗷嗷待哺的弟弟，她一个字也抬不起来。成婚是唯一的活路。

“阿妍……”男人忽然抓住她的手腕，力道不大，却让她心口猛地一紧。付子妍低头看见他修长的手指，指甲缝里嵌着黑泥，像刚从地里刨出来似的。

“别怕。”男人嗓音抖得厉害，却努力把字咬清晰，“本王会护着你。”护着她？付子妍心里发笑。这人能活几天？不过是人家图她一颗人头，拿她来挡鬼敲门罢了。

大婚那日，喜烛映着她的脸发烫。迎亲的队伍走得像蜗牛，轿子颠得付子妍骨头都在响。直到她听到门板上“砰”的闷响，心才沉到冰窖里。

新房里一片死寂。付子妍坐在梳妆凳上，手指无意识绞着衣角。忽然，房门“吱呀”一声开了。她浑身汗毛倒竖，抄起手准备掴过去——

“阿妍，我回来了。”男人站在门口，一身喜袍被血浸得深红。付子妍怔着，没动。

男人缓步走近，青筋爬满脖颈。他盯着她，那眼神黏糊糊的，像毒蛇盯住猎物。“本王……咳……”他猛地捂住嘴，咳出一口血雾，溅在喜字上。

付子妍后退两步，撞到椅背。她看着男人颤巍巍扯下头纱，那双眼睛……好熟悉。明明苍老如枯木，又明明亮得能照进人心。

“你……不是傻子？”她忍不住问。

男人扯着嘴角，露出排牙：“本王当年……被人推下悬崖……”他声音微弱，却字字清晰，“后来……被大夫救了回来。”

付子妍脑子嗡的一声。