林薇手指掐得死紧，屏幕里那辆车停在路边等红灯，男人侧脸面对着她，女人依偎在他怀里，笑得像只偷腥的猫。男人抬手揽住女人的腰，两人凑在一起亲昵，动作一大一小的，镜头却拍得格外清晰。林薇的指甲几乎要嵌进肉里。

她关掉直播，屋子里的空气像被按下了暂停键。林薇盯着天花板，脑子里嗡嗡响。她觉得自己像个傻子，被蒙在鼓里这么久。那个打着“恩恩爱爱”旗号的直播间，到底藏着多少算计。手指嵌进肉里也不觉得疼，心里那股难受像是被针扎一样，密密麻麻。

手机在桌角震动，林薇拿起手机摊开，是房东发来的短信，问她下周房租的事。她盯着屏幕，心里乱糟糟的，不知道该怎么回。房租、水电、房租……这一堆账像座山一样压着她，让她喘不过气。她打字回复：“下周有空再谈。”

挂了短信，林薇抓起沙发上的外套就往外走。房间门没关，冷风灌进来，她急急忙忙锁门，甚至忘了戴钥匙。楼道昏暗，她没看路，只想着快点离开这个让她窒息的地方。下楼的时候，她撞到了楼下收快递的小哥，小哥手里东西散了一地，她头都没抬，匆匆道歉就跑了。

走到小区门口，她才停下来喘气。冷风吹得她脸发红，她拿出手机，翻来覆去就是那几张截图。她觉得自己像个笑话，为了一个并不深爱的男人，哭得撕心裂肺。林薇苦笑着勾了勾嘴角，她决定了，连夜打包行李，天不亮就滚蛋。她不就是个拎包住进他家的小保姆吗？装什么深情，装的挺像！

她拦住一辆出租，把行李扔在副驾驶座上，自己也爬了进去，对司机大叔说：“去最近的火车站，我只有五十块。”

司机大叔看了她一眼，没说什么，踩油门就走了。林薇望着窗外飞驰的街景，心里乱糟糟的。她把头靠在车窗上，闭上眼，脑子里全是那些画面。男人搂着女网红的腰，两人笑得那么开心，像极了曾经她和顾云深在一起的模样。那个时候，她也是这样傻傻地相信爱情。

车开到火车站，林薇把五十块钱拍在前面，还没等司机找零，就跳下车。寒风一吹，她打了个哆嗦，才想起来自己连围巾都没带。