骄阳把水泥路晒得直冒烟，蝉鸣从树梢头扯着嗓子喊得人头皮发麻。我揣着毕业证往教学楼走，鞋跟磨得脚疼，心里却像揣了个小火炉，暖烘烘的。

"林薇，等等！"一个穿白T恤的小伙子几步追上来，手里还端着个饭盒，"刚炖的汤，你那天说喜欢吃莲子百合的。"

我脚步一顿，抬头看他。陆浩，我男朋友。整整四年，他像跟屁虫似的粘着我。学校里的小路，食堂哪个窗口的肉炒得最香，都记得一清二楚。我们俩还拉过勾，毕业后就回老家开个小旅馆，把日子过成诗。

"谢谢啊。"我接过饭盒，温度正好，——像他那双手，永远暖烘烘的。他总说要把这双手留给我暖脚。

高三那年，就是他把我从题海里拉出来，陪我去吃麻辣烫，说知识太枯燥，不如吃点辣的。我当时就信了，以为这就是缘分。

学校门口挤满了毕业生，人声嘈杂。陆浩把饭盒塞给我，又摸出个信封塞我口袋："薇薇，这是我妈给的，将来结婚用。"

我掏出里面的东西——一张厚厚的现金。至少有三千块，那会儿我们可以买到学校附近最贵的写真集了。我犹豫了一下，没接。陆浩倒是很爽快："拿着吧，零花钱。"

他今天有点奇怪，以前从不多话，现在却像突然开了话匣子。我抬眼看他，他眼神闪烁，避开我的目光。我笑笑没在意，接过饭盒往宿舍走。

宿舍楼下，几个男生围着吹牛。我正准备上楼，陆浩突然挤过来："薇薇，有件事得告诉你。"

我心里咯噔一下，校门口人多，声音又大。

"我……我下个月要去城里看看机会。"他攥着我的手，汗都出来了。那三千块钱，他手抖得都快打开了。

我愣在原地。城里？什么意思？他不是应该回老家小旅馆吗？

"我妈说城里机会多……"他眼巴巴看着我，"薇薇，你等我，我赚了钱就回来娶你。"

我看着他，突然觉得四年前的自己傻得可笑。什么小旅馆，什么诗和远方，现在看来，不过是借口。我松开他的手，转身往楼里走。

"薇薇，等等！"

他追上来的时候，饭盒已经洒了一地。莲子百合汤估计就剩最后半碗了。

"林薇！你听我解释！