“妈的！”我吐了口酒气，眯着眼盯着那片深红。老赵斜眼看我，咧嘴一笑：“这是嫌酒不够烈？下次给你拿陈年的来，保管你喝完直接躺下，醒不过来。”

我摆摆手，胃里翻腾得更厉害了。这鬼天气，闷得慌，酒喝多了只会加重难受。老赵却拍着胸脯说下次一定，也不管我答不答应，转身就嚷嚷着去 какого-то 厨房找吃的。这破酒馆里，能吃的也就那几样，累活全是他干，我以来了就负责喝酒吹牛逼。

不多时，他就端了个油腻腻的菜盘子回来，上面摆着几块煎得发黄的肉，还有一碟腌得发苦的咸菜。他也不管我喜不喜欢，直接放在我面前，叉起一块肉就塞嘴里嚼。

“尝尝，我婆娘亲手腌的，好东西。”他含糊不清地说着，眼睛瞟向四周，小声嘀咕，“最近外面不太平，晚上巡逻的越来越频繁了。”

我嚼着肉，不咸不淡的，没什么味道。这世道，哪有那么多好东西。就这，已经是难得的了。老赵叹了口气，给我又满上酒。“少个人伺候，婆娘一个人带着孩子不容易。”

这话我爱听。老赵老婆前两年病死了，留下个十岁的闺女，是他一手拉扯大的。他人老实，话不多，但心细。这酒馆虽破，却是我如今能落脚的地方。没有他，我娘早就冻死饿死了。

酒过三巡，老赵突然压低声音：“外面传来了消息，说北边……北边来了客人。”

“客人？哪路的？”我头也没抬，嘴里塞满了肉。

“这个说东，那个说西，有的说是一伙流寇，有的说是官军余孽，反正乱七八糟一大堆。但都一个调调，离咱们这儿不远了。”老赵眼神闪烁，像是在怕什么。

我心里咯噔一下。娘生前，就住在我们镇子北边。那些年，北边战乱不断，多少人家流离失所。要真有啥事，她那个单身女人……

“你小子，最近咋老魂不守舍的？”老赵喝高了，话也多了。

我沉默着，灌下一大口酒。想起娘脸上的皱纹，想起她时常念叨的“长安”，想起那些年我背井离乡，一路杀回来……胃里更疼了。

“少喝点，别伤肝。”老赵皱眉，伸手想把我酒碗夺过去。

我没动，手一收，酒泼了他一手。