那天晚上，宋北川是在酒店忍受的最后一顿饭。饭菜不错，恰到好处地寡淡到让他想起某些东西，比如苏晚绝交信上那句「再见，再也不见」。

他捏着筷子，手指关节发白。服务员开始收拾桌子，他立刻打断，「麻烦备好结账，我有客人马上就到」。

这不是第一次了。

自从三年前被那个女人甩了，事情就顺理成章地往绝路上走。他混得像狗，得过且过，直到半年前一个老同学聚会，意外听到曾经的朋友私下抱怨他衬衣皱得像刚从垃圾堆里捞出来的。这泼冷水直接浇醒了他。

他开始改头换面。

健身，理发，换车，甚至忍着去以前常去的快餐店点了个最贵的套餐，只为让服务员记下他消费。他没找以前那些狐朋狗友，而是一个个联系那些真心劝过他的，求他们帮忙留意合适的姑娘。

推荐的人不少，但见面的次数寥寥无几。不是人家看不上他，是他自己条件太差。前女友苏晚去年结了婚，丈夫是她公司同事，知道她过去的事，每次提起都冷嘲热讽。这些丑事像尾巴一样甩不掉。

这天约的是个叫林溪的姑娘，说是以前某大学同系的师妹。他提前半小时到餐厅，服务员说他还没到。他坐在角落喝着酒，看着窗外发呆。

手机响了，是林溪发来的信息：「抱歉抱歉，堵车了，再过十分钟到。」

宋北川嘴角抽了一下，这姑娘倒是很诚实。他回到座位，假装看杂志，手指却在桌布上画圈。

十分钟，九分钟…

他正想要不要提前走，桌边传来轻快的女人声：「宋先生，是您吗？」

宋北川抬头，是个穿着白裙的姑娘，看起来很干净。他点点头，站起来让座。姑娘坐下，噗嗤笑了一声，指着他的外套问：「您这件外套很特别啊，是定制的吗？」

宋北川愣了一下，伸手摸了摸。这不是他最贵的夹克，是网上买的打折款，后背印着某个潮牌的logo。他解释：「不是，网上淘的。」

林溪眼睛亮了亮，从包里拿出手机拍照：「哈哈，很有个性。我叫林溪，家附近有家裁缝店，回头送你一件量身定做的，保证比这个更合身。」

宋北川心脏漏跳了一拍。这姑娘是瞎的吗？他迅速掩饰：「好啊好啊，谢谢姑娘厚爱。