“你这茶，怎么一股馊味儿啊？”我捏着鼻子，使劲儿嗅了嗅，眉头拧成了个疙瘩。面前这位大哥，敞着胸怀，怀里抱着个粗瓷茶壶，那叫一个豪放。壶嘴儿吧嗒吧嗒往外滴水，水珠子在光脚丫子上砸出个“小水洼”，大哥浑然不觉。

我清了清嗓子，学着电视里大师那味儿，慢悠悠来：“这位朋友，你这茶，火气太重，像是隔夜陈茶，又或许是冲泡不得法，反正是丢了本真，品不出好滋味。”

大哥一愣，随即嘿嘿笑道：“小兄弟啊，你这嘴够损的！我这叫‘江湖茶’，喝的是热闹，品的是什么真滋味？再说了，我这壶子里的，可是祖传秘方，几百年老手艺，你个毛头小子能懂？”

我嘴角撇了撇，心想你这分明就是熬的公道茶吧？还祖传秘方，怕不是从批发市场买回来的吧？我故作高深地摇摇头：“非也非也，好茶自有清香，苦涩腥杂，终究是俗物。朋友，识茶如识人，你这心性，怕是也和这茶一样，不够纯粹。”

大哥被我噎得一愣，随即咧嘴一笑：“小子伶牙俐齿啊，行，那我就不跟你瞎掰了。你这第一句就戳我痛点，我这‘江湖茶’确实不够地道。要不……我这壶子，送你一半？”

我眼珠子一转，这老哥怕不是知道我被骗了吧？想用茶圈套我？我眼角一挑，笑道：“好说好说，不过这茶太烈，我得先润润嗓子。”

大哥哈哈一笑，转身就往茶水间走。我这儿刚想跟着，服务生连推带搡地把大哥给推出了门。我纳闷儿，这服务生怎么跟保安似的？

“这位先生，诚意诚心，别伤了和气。”服务生斜眼看我。

我赔了笑：“没事没事，我就是好奇。”服务生撇撇嘴，不以为然地摇摇头。我揉了揉额头，这人家人情味儿怎么这么淡？不像是在茶城里待的。

刚坐下没多久，旁边桌一打扮精装，梳着油头的中年男人，端着一杯碧绿欲滴的茶，凑过来对着服务生喊：“小林，这‘龙井’怎么涩得跟中药似的？你们老板娘 Temporary Absence，这店是不是请了个假工？”

服务生小林一脸委屈：“赵总，您误会了，这不是老板娘特意从西湖给您泡的‘明前茶’，这……”