林默拖着行李箱，踩着七点五十二分的点儿，准时踩进了实验中学三班的门口。走廊上挂着电子钟，绿光映着她的影子，一晃一晃的。

她推门进去，教室里乱糟糟的，跟后巷的早餐摊似的。几个男生扒在课桌上打瞌睡，几个女生在课桌肚里传纸条，后排几个男生正喂着蚂蚁，唾沫星子乱飞。讲台后面，前任老班留下的一摞试卷，戳在那儿，跟个蔫了的老兵。

这帮小祖宗，听说新来的林老师来了，还没进门呢，底下已经开始起哄了。

"来了来了，新来的小林老师，是不是穿裙子啊？"

"听说特别温柔，我们就不怕了哈。"

"扯淡，哪个老师不温柔？我们怕的是凶的。"

林默把行李箱往讲台上一放，拍了拍手，教室里瞬间安静了。她个子不算高，微卷的头发扎成一个简单的马尾，穿件白色连衣裙，站在一群叽叽喳喳的男生面前，跟块黄油似的。

"大家好，我是林默，以后你们叫我林老师。"她的声音不低不亢，像温水泡茶，不急不躁。

底下鸦雀无声，个别人偷偷打量她，眼神像在量布料。林默伸出手，"首先自我介绍一下，"她晃了晃那支写满自己名字的粉笔，"我这个人啊，是搞技术的，不是来演文的。"

有个调皮的男生在下面笑，"哟，林老师，讲笑话呢？"

林默没理会他，转身在黑板上写下"实验中学三班"，笔锋干净利落，"开学第一天，我布置三个任务。"

"第一，把你们班的日志本给我，我要看看你们是怎么互相掐架的。"教室里一阵骚动，那帮小子估计没想到要交私藏的日志本。

"第二，每天早上交一篇晨间随笔，给我一个字都不要漏，我要知道你们脑子里都装了些什么。"

最后一条，"第三，每周给我写一封信，可以是任何内容，"林默顿了顿，"只要我觉得你们值得写。"

她话音刚落，教室里就炸了锅。

"什么？日志本？我的私事被偷看了？"

"林老师到底要干什么？看我们怎么撒谎？"

"一封信？那我每周都要写日记了？"

林默挑了挑眉，"觉得麻烦可以不说，"她指了指讲台上的试卷，"不过，这个你们必须交。"

那帮小子面面相觑，最后都蔫蔫地把头低下。